编者按：2023年10月，加州大学伯克利分校荣休教授David Stern受邀来访问北京大学中国教育财政科学研究所，并作主题为“提升美国高中的公平与效益”系列讲座。今日微信，分享一篇王蓉教授写过的关于导师（文中的导师David即是David Stern教授）的文章（2008年5月10日刊载于《中国教育报》）。

这几天已经连续而又重复地和几批同学谈确定导师的事情，履行我的导师责任，使我也想起了自己的导师。我一直以为自己是被上帝特别眷顾的人，在每个人生关口，总是遇到非常好的师友。在北大上学期间的老师，现在都变成了领导或同事，说多了不太好意思，因此只说我在美国读博士阶段的导师。

记得有一阵我处于头脑混乱期，因此总是有事没事约谈导师David（美国研究生教育普遍采取以主导师为主的学位论文指导委员会即dissertation committee模式，David为委员会成员，因此此处亦称为“导师”，下文的Norton Grubb教授为主导师）。说完了关于论文的正事，David还可以有耐心听我说说其他，金凯瑞的新影片，日本侵华的历史，等等。记得有一次我兴高采烈地和David说，我正在上哲学系的《孟子》那门课，很enjoy，以为学教育经济实在容不下我的庞大思维力量，因此计划搞教育经济学研究到三十五岁，然后去攻读哲学系的学位，开创我的下一个职业。

我现在已经到了三十五岁的这一边，孟子之类的书是早已忘掉了，但是对于下一个职业的憧憬还是常常有。前一阵一直计划去云南开客栈，还和所里的年轻同事共同憧憬了几回，还有一两共鸣者，使得我的虚荣心小有膨胀。最近几天晚上睡前的功课是读蔡澜的《食材字典》，读着读着就能甜香地睡着。又觉得，或者仿效蔡澜更加符合我的天赋。

我无端地总是以为，David可能还记得我的研究哲学的崇高打算。有一次我把哲学课上的作业散文拿给他看，记得他拉开书桌正中的抽屉，平平展展放下去，说，这散文里有很多美丽花朵的种子，他要保存起来，看我什么时候能让它们开花。现下我心里还记得这些“花朵”的事情。然后又觉得自己很有些，象我和学生描述我们的世界一流大学一般，有强烈的“向下漂移”的倾向。

Norton是我的另一位导师。他和David在同一个时期分别在哈佛和MIT读经济学博士。有次他们彼此争论学术问题，激烈得使我着了急。两人调转头来同时对我说，我们俩在你出生之前就已经如此了！！！在博士学习第一年，Norton教我们教育经济学的必修课。他布置了快有一尺厚的读本给学生，我上课前总也觉得完不成预习。上课时他的语速和思维飞快，伴随着在讲台上跳跃的步伐，我觉得自己的眼睛和脑袋总也赶不上。

到了快学期终了，我到学校的UC数据中心申请做SAS程序员，但是人家说以往从来没有收过教育学院的学生，唯有统计系、经济系等那些提供复杂统计软件训练的系科，因此要求我必须立刻让导师写封推荐信来。我从校园这一边跑到那一边，硬着头皮进了Norton的办公室，几分钟后拿着Norton的信又跑回来。UC数据中心的负责老太太看完了就说，好的，你明天开始上班吧。然后又说，你想看看吗，你的老师都写了些什么？Norton的信没有半页长，但是上来的话就是，“蓉是一个非凡的人，她总是可以完成寻常人所不能完成的”。我呆在当地半晌，然后就觉得，耳边仿佛有清新森林中的小鸟鸣唱，头上仿佛有雨后的灿烂阳光照耀，笼罩在头上那么久的阴霾都消失了。

等我成了更加资深的学生，有次和Norton开起玩笑。我说如果不是那封推荐信，我那时真是不知道你对我评价那么高呢。Norton眼睛里满是诡异的笑容。

我从美国毕业后进了北大教书。这些年不可避免也成了别人的导师，心中常感惶恐。对于中国传统老话要求的“为人师表”，心中常不能认同。我以为自己是因为喜欢研究才进入了这个行当，而非欲“为人师表”。年纪大了，也渐渐明白，看着他人很高，大多数的情况下不是因为自己矮小，而是先把自己匍匐在地上仰视的缘故。也渐渐明白，年龄不等同于智慧，经验也未必带来清晰。因此以为人应该警觉和抗拒任何他人替自己设计人生、和被要求替他人设计人生的企图。这些“花朵”的种子，想来其实大概都是在北大读本科时得来的：那时半夜里宿舍的“卧谈”，所谓恰同学少年的挥斥方遒，最经常的是把老师作为贬损的对象。这可能也就是北大精神的最日常和操作性的体现。

有一位从事其他行业的朋友，忽然对于教育发生了兴趣，屡次三番地希望和我交流对于中国教育的看法。我说自己很忙，没有闲情逸致和“票友”浪费我宝贵的时间。几年过去了，不曾想他真的不惮以get hands dirty，四处去办学，然后还是很坚持地和我寻求交流，邮件上就写着“寻求精神的支持者……”。

第一次看到这样用词的邮件，还是有些震动，也使我想起了自己的导师。和导师相处数年，无数的时间和精力是花在对于我的研究能力与素养的训练，但是每次想起他们，总是上面这些边边角角之花絮首先浮现。他们可能给予我最重要的就是精神的支持。他们看到我心中混沌，但是告诉我那是因为我心中有太多可以开花的种子；他们看到我做了一件平常学生不做的事情，就立刻上位地定义我为不寻常的人，使我后来和现在，知道应该时刻用相同的逻辑和理由看待自己，这不是件容易的事……

这可能也就是导师的作用。

欢迎访问北京大学中国教育财政科学研究所（CIEFR）官方微信号“中国教育财政”，欢迎读者转发、传播本公号刊载文章。现就本公号版权事宜说明如下：

标记为“原创”或者来源为“CIEFR”的文章版权归本所所有，仅允许全文转载，且须注明来源、作者和原文链接，不得删改文章标题和内容，不得删除本公众号名称和二维码。禁止未经授权的其他形式转载。

如需转载原创以外的其他文章，请直接联系版权所有人。如对本公众号所发布文章版权有异议，请随时联系我们（editor@ciefr.pku.edu.cn）。